Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянии Саша с семьей скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Но жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и он вынужден поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако внезапная популярность этого "отеля" привлекает нежелательное внимание. Слухи о необычном месте быстро доходят до Москвы, выдавая точное местоположение Родионова его преследователям. Теперь Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, рискуя не только собой, но и безопасностью близких.
